Baltosios gebenės autorė Susie Yang pirmą kartą susitiko su savo tėvais penkerius metus
Pramogos
gradyreese„Getty Images“Kai buvau penkerių metų, pirmą kartą „sutikau“ mamą. Čongčinge buvo balandžio pabaiga, o tai reiškė dar vieną šiltą ir drėgną popietę šiame vidutinio klimato regione Kinijoje, kurį kerta upės, kalnai ir nuožulnios kalvos. Nepaisant oro sąlygų, močiutė mane aprengė man įprastais trimis sluoksniais - dviem medvilniniais apatiniais marškiniais, rankomis megztiniu megztiniu - ir ilgomis velveto kelnėmis su dviem poromis kojinių. Mano plaukai buvo traukiami taip smarkiai, kad man skaudėjo galvą. Kai mama pirmą kartą užėjo pro duris ir pamatė mane, ji pasakė: „Kodėl ji dėvi tiek daug drabužių? Jau beveik vasara “.
Man susidarė įspūdis apie jauną kinietę pavargusiomis akimis ir sunkia, susiraukusia burna. Prie jos nugaros buvo pririšta verkianti kūdikis. Ji atnešė du milžiniškus juodus lagaminus, tvirtai susietus virve. Kam buvo naudojami lynai? Aš stebėjausi. Turėjau tiek daug klausimų, kuriuos visus prarijau.
Baltoji gebenė: romanas 26,00 USD15,98 USD (39% nuolaida) APSIPIRK DABAR Jau daug mėnesių seneliai ruošė mane šiam susitikimui su mama. Jie man pasakė, kad ji atveža mane į Koloradą gyventi su ja, mano tėčiu ir naujuoju mano broliu. Mano tėvai buvo išvykę iš Kinijos į JAV, kai man buvo dveji, kai mano tėtis buvo priimtas į Brighamo Youngo universiteto absolventų programą. Mano mama netrukus paskui jį nusekė paskui mane, planuodama atsiųsti manęs, kai jie bus labiau įsitaisę. Nuo to laiko praėjo treji metai.
Kinijos kultūroje buvo plačiai pripažinta, kad seneliai prisiims didžiąją dalį vaikų auklėjimo pareigų, kol tėvai išeis ir uždirbs pinigus. Imigrantams, kurie išvyko į mokyklą, kaip ir mano tėtis, tai reiškė, kad jie buvo atskirti nuo savo vaiko skirtinguose žemynuose. Kinijos darbuotojams migrantams, kurie rado geriau apmokamus darbus miestuose, tai reiškė savo vaiko palikimą kaime ir pinigų grąžinimą namo. Jei šeima turėtų pakankamai pajamų, ji galėtų samdyti ayi prižiūrėti savo vaiką, bet ir tada dažnai senelis prižiūrėjo ayi . Tiesą sakant, kiekvieną mano draugą kinų ir amerikietį tam tikru metu išimtinai išaugino jų seneliai arba jis žino ką nors, kas buvo.
Tuo metu, kai mama grįžo į Čongčingą, aš neturėjau jokių prisiminimų apie savo tėvus, išskyrus senelių pasakojimus. Tačiau šios istorijos buvo pasakojamos taip dažnai, kad kartais susipainiojau ir pagalvojau, kad tai mano tikrieji prisiminimai. 'Ar tu nesi laimingas?' mano močiutė pasakytų. „Jūs labai pasiilgote savo tėvų! Tavo baba išvesdavo tave į tą fontaną stebėti drugelių. Jam išėjus, jūs privertėte senelį kasdien jus nuvesti į stotį, kad galėtumėte laukti, kol traukinys parveš jį ir jūsų mamą namo. Jūs nevalgytumėte kelis mėnesius! Ar neprisimenate? Ar neprisimeni ? '
Apsimesdavau, kad taip dariau. Niekada nekvestionavau to, kad pasiilgau šių tėvų. Juk aš atsisakiau valgyti kelis mėnesius, kai jie išėjo, žygdarbis, kurį penkerių metų aš, turėdamas savo rūsčią apetitą senelio virimui, negalėjau pradėti suprasti.
Kartu su šiomis istorijomis seneliai man taip pat paliko nurodymus: kai patekau į Ameriką, turėjau paklusti tėvams, prižiūrėti brolį, nedaryti bėdų, taupyti pinigus, daug mokytis. - Ir būtinai paskambink man, - sakydavo verkdama močiutė. - Juk aš tave užauginau.
-
Atmintis yra juokingas dalykas. Kodėl mes prisimename kokį nors nereikšmingą įvykį, bet pamiršome ištisus gyvenimo metus? Tie pirmieji metai Denveryje, tada Baltimorėje, yra beveik visiškai neryškūs. Nepamenu, kad pradėjau mokyklą, mokiausi anglų kalbos, susiradau draugų, žiūrėjau televizorių ar skaičiau knygas, nors esu tikra, kad visus tuos dalykus padariau. Dažniausiai prisimenu, kaip jaučiausi: budrus. Beveik religingai vykdžiau senelių nurodymus: nekėliau bėdų ir neatkreipiau į save dėmesio, nebrukau brolio, uoliai mokiausi ir stengiausi neišleisti tėvų sunkiai uždirbtų pinigų. Savo mamą ir tėtį vertinau atsargiai ir kartais bijojau. Baimintis savo tėvų Kinijos kultūroje buvo laikoma natūralia, netgi sveika savybe. Tai reiškė, kad gerbiate savo vyresniuosius ir jiems paklusote. Ir mano tėvams mano tyla taip pat nebuvo keista. Tiesą sakant, mane dažnai gyrė už tai, kaip naudoti shì Aš buvau, kas pažodžiui reiškia „suprasti dalykus“, labai vertinamas vaiko bruožas, kuris iš esmės reiškė, kad esi protingas ir subrendęs. Geba dalytis suaugusiųjų našta, nepasakius.
Pirmus metus Amerikoje turiu vieną ryškų prisiminimą. Mano tėtis, atlikęs įvairias užduotis, dažnai duodavo man atsarginių pinigų. Aš turėjau dramblio piggybaną, į kurį aš viską įneščiau. Aš kaupiau pinigus, norėdamas nusipirkti lėktuvo bilietus seneliams atvykti į JAV, neįsivaizduoju, kur man kilo ši idėja. Bet kokiu atveju, aš beveik turėjau „piggybank“, pilną monetų, ir dažnai su malonumu ją nagrinėjau. Tuomet vieną popietę mano tėtis užsisakė picą, tačiau jis namuose neturėjo pinigų. - Bėk kartu ir atnešk man savo piggybaną, - pasakė jis. Su siaubingu ir siaubingu siaubu žinojau, ką jis darys, bet buvau nustebęs ir jaučiausi bejėgis jį sustabdyti. Pasiėmiau savo piggybank ir stebėjau, kaip jis atidarė plastikinį kamštį. Išpurtė pokyčius. Visi tie blizgūs, sunkūs kvartalai buvo apiplėšti. Aš nieko nesakiau. Vėliau užėjau į savo spintą ir verkiau. Kodėl aš nieko nesakiau ? Mano tėtis negalėjo žinoti mano vaikiškos svajonės. Bet man nė į galvą neatėjo, kad galėčiau prieštarauti.
Kitą kartą, mūsų vasaros atostogų metu Okean Sityje, mačiau, kaip maždaug mano amžiaus mergina pliaukštelėjo mamai ant krūtinės, kai mama atsisakė jai pirkti naują bikinį. Mama rėkė ant jos, mergina rėkė atgal, tada verkė, tada vėl rėkė, bet netrukus jie atsigriebė ir vėl plepėjo kaip paukščiai. Jaučiau paniekos, pranašumo ir šoko mišinį, bet ir pavydo kančią. Įsivaizduokite artumą, kurį turėjote jausti su mama, kad rėktumėte ant jos, norėdama nusipirkti maudymosi kostiumėlį, verkdama, linksmindamasi, reiklus . Aš taip pat norėjau reikalauti, verkti ir prašyti dalykų, bet aš taip pat buvau naudoti shì . Aš taip pat buvau vyresnė sesuo, o tai padidino lūkestį, kad visada elgsiuosi dėmesingai ir atsakingai. Aš rodžiau pavyzdį. Kartais sapnuodavau sapnus, kai išleisdavau visus žodžius, kuriuos išpilstydavau į pasipiktinusius skundus. Bet realiame gyvenime, kai tik tėvai paklausdavo, ar aš ant jų pykstu, pasakiau ne . Kai jie paklausė, ko noriu per savo gimtadienį, pasakiau nieko .
-
Prieš kelerius metus su savo tuometiniu vaikinu, dabar vyru, grįžau namo savaitgaliui pas tėvus. Mano mama mus skatino tuoktis, kad galėtume pradėti savo pagrindinę pareigą turėti vaikų.
- Neturiu laiko turėti vaikų, - juokiausi kaip visada. 'Mes abu dirbame visą laiką ir neturime pinigų'.
„Jums tiesiog reikia Gimdymas vaikas “, - mostelėdama ranka pasakė mama. „Tada tu gali palikti jį su savo baba ir manimi. Mes pasirūpinsime juo už jus “.
„Aš padarysiu niekada tegul kas nors kitas augina mano vaiką “, - spragtelėjau širdžiai lenktyniaujant.
Mano įnirtingumas mane nustebino ir įskaudino mamą. Ji mano atsisakymą jautė kaip sprendimą. Tai patvirtino didžiausią jos baimę, kad aš kaltinau ją ir savo tėtį, kad mane paliko Kinijoje. Tačiau tiesa ta, kad niekada nesijaučiau palikta tėvų. Prekybos laikas pinigais, dabartis ateičiai yra kiekvieno imigranto pasirinkimas.
Mano tėvai tikėjo, kad vaikas ir taip neprisimena daugumos ankstyvųjų metų. Jie tikėjo, kad geras tėvas teikia finansinį, o ne emocinį saugumą. Šios vertybės manyje įsispaudė taip giliai, kad niekada negalvojau jomis suabejoti, juolab nepaklausiau savęs, koks buvo kultūrinis atsakas į tokią įsitikinimų sistemą. Kokią kainą turėjo mokėti mano tėvai ir milijonai tėvų, panašių į juos, kad užtikrintų savo vaikų ateitį?
Prekybos laikas pinigais, dabartis ateičiai yra kiekvieno imigranto pasirinkimas.
Kai mokiausi koledže, mes su tėvais žiūrėjome populiarų Kinijos televizijos serialą Auksinė santuoka , po poros per penkiasdešimt metų trunkančią santuoką. Antroji poros dukra gimsta ypatingų sunkumų metu, kai žmonėms net neužteko valgyti. Negalėdami išlaikyti abiejų vaikų iš tėčio atlyginimo, tėvai išsiunčia savo antragimį gyventi pas senelius, kur ji lieka iki paauglystės. Susivienijusi su tėvais ji nėra demonstratyvi ir uždara. Ji eina į tolimo miesto koledžą ir išteka už sėkmingo verslininko, jausdamasi apleista ir nemylima.
Tai tipiška siužeto linija, kuri vaidinama daugelyje šiuolaikinių kinų laidų. Ir vis dėlto istorija niekada nesibaigia. Paskutinė scena visada apima ašaringą susitikimą, kai visi nesusipratimai išplaunami. Tėvai paima vaiką ant rankų. Vaikas pasilenkia prieš savo tėvus, išreikšdamas savo dėkingumą ir liūdesį. Tėvai yra palaimingai laimingi. Visa jų meilė ir triūsas buvo apdovanotas šia akimirka. Jų dukra pagaliau naudoti shì ir geba suprasti visas jiems aukas.
Tačiau realiame gyvenime viskas nėra taip tvarkinga. Susivieniję su tėvais, jie dažnai diskutavo, kaip būčiau pasirodžiusi, jei niekada nebūčiau palikusi jų pusės. - Jūs būtumėte išlepintas ir pasilepinęs, - apibendrino mano tėtis. „Tu buvai toks drovus mažylis. Jūs nekenčiate nepažįstamų žmonių. Jūs neleistumėte niekam jūsų laikyti, išskyrus mus. Dabar pažiūrėk, koks tu esi nepriklausomas ir pajėgus “. Jo balse buvo nuožmus pasididžiavimas savo nepriklausomybe ir galimybėmis, bet aš taip pat nujaučiau viltingumą. Jis ir mano mama apraudojo prigludusį mažylį, tą, kuris buvo išlepintas ir atlaidus, tą, kuris leido tik ją laikyti. Išgirdęs apgailestavimą tėčio balse, nusisukau sunerimęs ir pasipiktinęs. Juk negalėjau transformuotis į kitą žmogų. Negalėjau jiems duoti kažko, ko nebeturėjau.
-
Mano istorija taip pat nesibaigia. Tiesą sakant, per pastaruosius penkerius metus mano santykiai su tėvais padarė didžiulę pažangą. Aplink juos dabar esu apgaulingas, atviras, vaikiškas, žiauriai kritikuoju kiekvieną jų sprendimą. Tai mano tėvus džiugina be galo. Jie supranta, ką bandau bendrauti - kad jaučiuosi pakankamai saugi savo besąlygiškoje meilėje, kad galėčiau elgtis taip, koks esu: jų vaikas.
Kartais net įtariu, kad jie tyčia mane provokuoja, norėdami pakilti. Mano mama jaudinasi dėl mano neegzistuojančių sveikatos problemų. Mano tėtis man teikia nepageidaujamus patarimus dėl mano rašymo. Perverčiu akis ir sakau, kad jis nieko nežino. Kai jie klausia, kada galiu skambinti, sakau, kad nežinau, esu užsiėmęs. Kai jie klausia, kur noriu atostogauti, išmetu daugybę Europos šalių ir pasakau, kad nenoriu to planuoti, bet ar jie užsakys gražų viešbutį? Kai einu aplankyti jų į Naująjį Džersį, mama pripildo šaldytuvą vaisių, kurių negaliu valgyti savaitgalį. Mane erzina šis perteklius. Mano tėtis praktikuoja dainavimą karaoke ir aš jam sakau, kad jis tikrai nėra toks talentingas, jis turėtų išmokti dainuoti kaip Johnas Owenas Jonesas Operos fantome. Jis tai daro ir atsiunčia man įrašą, kuriame jis dainuoja „Nakties muziką“. Tai gana padoru, bet aš jam sakau, kad jis vidutinis.
Jaučiuosi pakankamai saugi savo besąlygiškoje meilėje, kad galėčiau elgtis taip, koks esu: jų vaikas.
Vaikštau po namus skųsdamasi dėl nesveiko šlamšto, nepraktiškų baldų. Imperiniu būdu siūlau jiems pastatyti baseiną kieme. - Jei statysi baseiną, - atsidūstu, - gal dar ateisiu tavęs aplankyti. Dabar turiu dar didesnę teisę nei mergaitė, kurią mačiau Oušen Sityje, šaukdama mamai, kad nupirktų jai naują bikinį. Juk turiu kompensuoti prarastą laiką.
Nežinau, ką praradome ar įgijome per tuos trejus metus, kai buvau vaikas, bet žinau, kad kiekvienas žmogus nori būti įvertintas ir mylimas. Aš atėjau pamatyti savo tėvus kaip žmones, o ne tėvus. Aš suprantu jų pasirinkimus ir jų skausmą, nepaneigdamas savo ir savo skausmo. Manau, tai iš tikrųjų reiškia būti naudoti shì . Galiu užtikrintai pasakyti, kad niekada nepaliksiu savo būsimo vaiko auginti kito šeimos nario, nes žinau, kad esu privilegijuotos kartos dalis. Skirtingai nei mano tėvai, aš neturiu to pasirinkti.
Šį birželį mano tėtis paklausė, ko noriu per savo gimtadienį. - Jachta, - pasakiau. Mano tėtis prunkštelėjo. 'Galite nusipirkti tą sau.' Bet jis buvo patenkintas, paklausiau, galėjau pasakyti.
Reklama - toliau skaitykite žemiau