Mano tėvas buvo šnipas, kuris matė Martino Liuterio Kingo jaunesniojo nužudymą

Jūsų Geriausias Gyvenimas

Žmonės, minia, įvykis, maištas, lenkas, gestas, „Getty Images“

Jūs matėte nuotrauką: 1968 m. Balandžio 4 d., Memfio Lotaringijos motelio išorę. Mirtinai sužeistas Martinas Liuteris Kingas jaunesnysis guli ant antro aukšto balkono, kai kraujas aplink jį telkšo ant pilko betono. Jo šlifuotų suknelių batų pirštai kyšo pro turėklų kraštą, virš automobilių, esančių žemiau esančioje aikštelėje. Stovėdami virš jo, trys žmonės pašėlusiai rodo į kitoje gatvėje esantį kambarį. Ketvirtojo žmogaus žvilgsnis krypsta į tą pačią vietą, tačiau dešine ranka jis laiko baltą rankšluostį prie sutrupinto Kingo žandikaulio. Tai šitas vyras, kurio pastebėjau negalėdamas atsigręžti, kai pirmą kartą pamačiau nuotrauką būdamas 4, gal 5 metų.

Atrodo, kad jį ištiko šokas, tačiau budrus, įsitempęs, pasiruošęs šokti ant kojų. Prašau, Dieve, tegul tai nevyksta, jis gali galvoti. O gal jis nieko panašaus negalvoja. Tikslus vyro buvimo tame balkone priežastis jau seniai palietė paslaptis - net man. Aš esu jo dukra.

Mėlynoji apykaklė, mašina, įrankių kambarys,

Memfyje esančiame „Lorraine“ motelyje, kur 1968 metais buvo nužudytas Kingas.

„Getty Images“

Turiu mirgančią ankstyvųjų prisiminimų apie savo tėvą Marrellą „Mac“ McCollough‘ą: jo plikos kulkšnys, kai aš žaidžiu ant grindų, kai jis žiūri futbolą ir geria alų; tiesių, baltų dantų blyksnis; jis užrašė man savo slapyvardį „Dee“. Putojančios, saulės spinduliuojamos 70-ųjų pabaigos scenos.

Bet yra ir tamsesnių: mama ir tėtis šaukia už uždarų miegamojo durų - apie jo gėrimą, reikalus. Jos ašaros skambina motinai avokadą žaliuojančiu rotaciniu telefonu: „Aš noriu grįžti namo“. Mano pačios bejėgiškumas ir baimė, kai po šeimos kojomis subyrėjo mūsų šeimos pamatai.

Jie išsiskyrė 1980 m., Kai man buvo 4 metai, o mano broliui - 2. Mama mus perkėlė iš anodyne esančio šiaurinio Virdžinijos miestelio į savo sielingą gimtąjį miestą Memfį. Vėliau ji man pasakė, kad aš verkiau dėl tėčio, mums išėjus. Matyt, kartą pritvirtinau vyrą, kurį pastebėjau, kai apsipirkome, įsitikinęs, kad jis yra mano tėvas, matydamas kojas ir batus. - Tėti! Aš šaukiau vėl ir vėl.

Mes su broliu buvome per maži, kad suprastume jo buvimo Kingo nužudyme reikšmę, kai mama mums parodė tą nuotrauką Komercinis kreipimasis , mūsų vietinis laikraštis. Žinojome tik tai, ką ji mums pasakė: „Tai tavo tėtis; jis buvo policininkas “. Pokalbis baigtas.

Transporto priemonė, automobilis, transporto priemonės durys, žolė, prabangi transporto priemonė, šeimos automobilis, viso dydžio automobilis, vidutinio dydžio automobilis, miesto automobilis,

Namuose Centerville, Virdžinija, 1977 m.

Dovanoju Letą McCollough Seletzky

Dabar jis turėjo naują darbą, kuris ilgiems ruožams nuvedė į užsienio šalis. Kas kelis mėnesius mes gaudavome riebų voką su keistais antspaudais, prikimštus nuotraukų ir laiško jo ilgame, kilpiame scenarijuje: Kaip laikaisi? Man sekasi gerai. Tavo mama man pasakė, kad dabar esi darželyje! Tikiuosi tave greit pamatyti.

Kai kuriose nuotraukose jis vilkėjo žalią karinę uniformą; kituose jis stovėjo šalia džipo. Jis buvo stambus rėmas ir komandingas; jo ruda oda blizgėjo vidurio Afrikos karštyje. Jis lankydavosi atsitiktinai, užeidamas į miestą, visada nustebindavo. Tarp šių vizitų ir misijų mes su broliu neįsivaizdavome, kur jis yra. Mama pasakojo, kad jis dirbo „vyriausybėje“. Jos išraiška liepė daugiau nieko neklausti.

Memfyje buvo gausybė sveikinančių veidų: močiutė ir senelis, dvi elegantiškos tetos ir keturi dėdės, kurie atrodė beveik tokie pat aukšti kaip lubos. Apsistojome tvarkingame senelės ir senelio baltame bungale. Joje buvo kajutės oras šalyje, ilgos skalbinių virvelės, siūbuojančios banguojančiais audiniais, ir tvarkingos daržovių eilės, prasiveržusios per tamsią, paverstą kiemo žemę. Mama įsidarbino žurnaliste Komercinis kreipimasis , o močiutė ir senelis globojo mus, vaikus. - Girdėjai iš „Mac“? Močiutė kartkartėmis paklausdavo mamos. Mama trumpai patvirtino ir atsisuko. Pokalbis baigtas.

Kartą ar du per metus šalia bortelio materializavosi rudas tėčio „Dodge“ furgonas - „jis vadino„ Big Choc “. Tiesia nugara ir nepaprastas jis žengs pėsčiųjų taku - egzotiškas lankytojas, turėdamas smalsių dovanų: šiaudų kaukę su kario lukšto akimis, pėdos aukščio japonišką geišos lėlę.

Kai aš atidariau duris, jis išleido pilną gerklę, sakydamas: „Pažvelk į tave, mergaite! Oho, tu darai aukštas! “ Jis pabučiavo man į skruostą, jo ražiena subraižė man odą, tada kreipėsi į brolį su „Mano žmogau!“ prieš suplakdamas mus į Big Choc šikšnosparnio kilimą. Važinėjome viesulais po miestą, ragavome kaulinių keptų buivolų plokščių ir važinėjome „Zippin Pippin“, Libertyland pramogų parko mediniais kalneliais.

Net neįsivaizdavau, kur mano tėtis. Aš tik žinojau, kad jis „dirbo vyriausybėje“.

Kai man buvo 11 metų, tėtis grįžo atgal į JAV ir apsigyveno šiaurinėje Virdžinijoje, šį kartą su nauja nuotaka ir senstančiu pudeliu. Mes su broliu aplankėme juos per Padėkos dieną jų erdviuose kolonijinio stiliaus namuose, kur afrikietiški raižiniai ir gobelenai užpildė erdvius kambarius.

Tą savaitgalį tėtis nuvedė mane su broliu į languotą, be bruožų mažaaukščių biurų pastatą, kurio dar nematėme; jis mirgėjo asmens tapatybės ženklu ir apėmė saugumą. Perėjome didžiulį, kabinomis užpildytą kambarį, norėdami patekti į tėčio kabinetą, kur jis uždarė duris, tada paklausė, ar žinome, ką jis padarė.

- Jūs dirbate vyriausybei, - pasakėme mes. 'Tiesą sakant, aš dirbu CŽV', - dalykiškai mums pasakė jis, žiūrėdamas mums tiesiai į akis. Jis nedetalizavo, tik nurodydamas mus pasilikti tą informaciją sau. Tiesa, mūsų žodžiui, mes su broliu apie tai nekalbėjome nė su vienu, net ir tarpusavyje. Bet aš žinojau, kad CŽV buvo šnipų agentūra, vykdanti misijas, daranti kas ir kas žino visame pasaulyje. Ar CŽV stebėjo mus namuose? Aš stebėjausi. Ar tėtis turėjo ginklą? Ką jis iš tikrųjų padarė jiems?

Tapau bukiu, be abejo, paaugliu, kuris ypač domisi rasiniu teisingumu, be kita ko, liudydamas pirmojo juodo Memfio miesto mero rinkimus ir fanatiką, kurią jo laimėjimas priviliojo nuo slėptuvių. Aš pasiglemžiau Alexo Haley Malcolmo X autobiografija , Frantzo Fanono Žemės ištemptieji , pora knygų apie „Juodosios panteros“ vakarėlį. Vieną dieną vyresnis berniukas, su kuriuo kartais kalbėdavausi socialinio teisingumo klausimais, save vadino radikaliu. Man patiko to garsas. - Aš radikalus, - tą popietę pranešiau mamai automobilyje. Ji nušovė mane. „Ar niekada to nesakai. Tu nesi radikalus “. Degančiu veidu pažadėjau nutylėti savo politines pažiūras.

Martyno Liuterio Kingo laidotuvės

Kingo laidotuvių procesija Atlantoje, 1968 m.

Kennethas Guthrie„Getty Images“

Vieną 1993 m. Popietę, jaunesniaisiais vidurinės mokyklos metais, tingiai vartiau Komercinis kreipimasis kai man pasirodė straipsnis apie Kingo nužudymą. Kai skenavau istoriją, tėvo vardas man šoktelėjo.

Straipsnyje sakoma, kad jis dirbo slapta, kad įsiskverbtų į juodaodžių nacionalistų grupuotę, vadinamą įsibrovėliais. Po priedanga. Įsiskverbti. Aš susiraukiau, norėdamas surinkti gabalus savo galvoje. Kai Kingas buvo nužudytas, tėtis nebuvo koks nors policininkas Lotaringijos motelyje - jis buvo a šnipas . Apreiškimas jautėsi kaip kūno smūgis. Perskaičiau žodžius vėl ir vėl, stengdamasis visiškai atsikvėpti.

Instinktyviai užjaučiau įsibrovėlius. Perskaičiau apie nešvarią taktiką, kurią FTB direktorius J. Edgaras Hooveris panaudojo sunaikindamas Juodąsias panteras: skleidė klaidingą informaciją, priekabiavo narius ir jų šeimas, galbūt net nužudė. Tačiau aš neprašiau tėvo pasakyti man savo istorijos pusės - ne tada, ne per 18 mėnesių prieš išvykstant į koledžą, net tada, kai dvi kolegijų vasaras vasarą stažavausi CŽV, ir gyvenau su juo pamotė.

Per tas vasaras jis man patiko, mėgaudamasis lengvabūdišku pašaipa, kuri pagilino duobę jo dešiniame skruoste. 'Prisimeni, kaip tu mėgdavai bulves, kai buvai mažas?' - paklausė jis vieną vakarą virtuvėje. „Jūs šauktumėte, 'Daugiau bulvių bulvių!' „Neprisiminiau. Aš norėjau, kad taip padariau.

Bet nebuvau pamiršusi, ką skaičiau. Ir tai vis tiek mane gąsdino. Ypač sužinojęs, kad jis buvo paminėtas 1997 m „ABC Primetime Live“ segmente, kuriame diskutuota apie sąmokslo teorijas dėl Kingo nužudymo, ir išgirdęs apie neteisėtos mirties bylą, kurią Karaliai iškėlė keliems neįvardijamiems sąmokslininkams, tikriausiai tėtis.

Ar mano tėvas vaidino vaidmenį rengiant nužudymą?

Vienas prie savo kompiuterio retkarčiais iššokdavau internetinę triušio užuomazgų ir spekuliacijų skylę, kai kurios iš jų skleidė mintį, kad mano tėvas galėjo atlikti vaidmenį rengiant nužudymą. Aš tiesiog negalėjau susitvarkyti su ta mintimi, todėl susikroviau ją giliai į savo pasąmonę. Man tai sekėsi.

Iki 2010 m. Vasaros man buvo 34 metai, vedęs teisininkas, gyvenantis Hiustone. Aš ką tik turėjau antrą vaiką, o jo gimimas sukėlė kažkokį liepsną: ką aš pasakyčiau vaikams apie jų senelę Mac? Nebegalėjau ignoruoti šaltos grimzlės, kuri papūtė mano mandagius mainus su tėčiu. Taigi paėmiau ragelį.

Stengiausi neplanuoti to, ką pasakysiu. Vietoj to, po šiek tiek chitchat, aš tiesiog išstumiau žodžius. - Galvojau apie tai, kaip niekada neaptarėme daktaro Kingo nužudymo, - pasakiau. 'Aš labai noriu išgirsti apie jūsų patirtį.'

Keli tylos ritmai.

- Gerai, - pagaliau tarė jis.

- Ir ne tik nužudymas, - mikčiojau. „Aš daug ko nežinau apie tavo gyvenimą: tavo vaikystę, laiką armijoje, CŽV daiktus ....“

- Tai daug, - tarė jis sukikęs. „Leisk man susitvarkyti mintis ir aš tau atsiųsiu keletą pastabų. Tada galime kalbėtis “. Jis atrodė palengvėjęs - net laimingas - kad paklausiau.

Maždaug po savaitės jis man atsiuntė 17 puslapių dokumentą. Atidaręs laišką, kuris prasidėjo oficialia prierašu paryškintu šriftu, staigiai įkvėpiau: „Bus kuo greičiau, bet neatskleis įslaptintos informacijos. Laikysiuosi iškilmingos priesaikos draugams ir šaliai “.

Jis pradėjo savo ankstyvos vaikystės istoriją 1940 m. Misisipės fermoje, aprašydamas savo tėvą („Draugai jį vadino Napu, vanilės rudos spalvos, sukryžiuotomis akimis - vaikystėje pataikė į uolą“) ir motiną („Prideful, primped bulvių laukas “). Jis, būdamas mažas vaikas, jautėsi apsaugotas iki pirmojo baltų viršenybės skonio: „Iš medvilnės džino baltas žmogus man davė vyšnių sodos. Jis gėrė iš butelio. Aš jam pasakiau, kad ne, bet tėtis privertė mane tai priimti. Kodėl? Nesupratau “. Ta pusiau girta soda buvo nužmoginančio pranašumo demonstravimas - tarsi mano tėvas būtų gyvūnas, mielai priimantis svetimus žygius.

Tris puslapius aš virpėjau ašaromis. Įsivaizduodama kitus manęs laukiančius žarnyną verčiančius anekdotus, užrašus atidėjau į šoną. Penkerius metus. Žinau, žinau, bet nepamirškite: aš užaugau pagal šeimos direktyvą neklauskite, nesakykite. Aš taip ilgai užgniaužiau savo smalsumą dėl tėčio istorijos, kad penkeri metai atrodė nieko. Aš kalbėjau su juo dabar ir tada, ir žinojau, kad jis turėjo galvoti, ką aš padariau iš jo istorijos, bet aš niekada to nekėliau.

Tada vėlai vieną šaltą pavasario vakarą, kai vyras dirbo užsienyje, o mano vaikai įsitvėrė į lovą, buvau vieniša ir nuobodu. Seni skausmai knibždėjo mano dvasios. Pajutau, kad tėčio istorijos mane kviečia. Tamsoje ir tyloje vėl pradėjau skaityti.

Pareigūnai vykdo pareigą, o ne kaip jaučia užduotį. Jaučiausi engiama.

Užrašai išaiškino laiko juostą: 1968 m. Vasario mėn. - praėjus tik dviem mėnesiams po to, kai jis baigė policijos akademiją - prasidėjo precedento neturintis Memfio streikas. Policijos departamentas, susirūpinęs, kad „radikalūs“ įsibrovėliai gali organizuoti chaoso veiksmus, paprašė mano tėvo įsitvirtinti grupėje. Jie buvo apsistoję Lotaringijoje, padėdami artėjančiam Kingo žygiui, o tėtis tinkamai pranešė apie savo veiklą Memfio PD žvalgybos skyriui, kuris perdavė juos FTB. „Mano vaidmuo buvo rinkti informaciją ir aptikti bet kokius gyvybei pavojingus planus. nusikalstama veikla “, - rašė tėtis. Po dviejų mėnesių Kingas buvo miręs.

Tėtis buvo kurmis iki 1969 m., Kai bendruomenės aktyvistas užpūtė jo dangą. Atradimas privertė jį laikinai palikti miestą dėl jo saugumo; aktyvistai jau seniai žinojo apie jų vidury esančius trūkumus ir žiūrėjo į juos su didžiausia panieka. Grįžęs vėl atnaujino įprastą darbą departamento žvalgybos skyriuje.

Bet kaip jis galėjo šnipinėti įsibrovėlius? Ar ne išdavystė buvo sumenkinti už juodaodžių teises kovojančius žmones? Aš plienavau save ir tiek pat jo paklausiau.

'Tai man buvo didžiulis konfliktas', - prisipažino tėtis, jo balsas klostėsi vis labiau. „Bet vykdydamas įstatymą vienodai, iš čia ir atėjau. Informuodami departamentą apie tai, kad įsibrovėliai nėra grėsmė, mums nereikėjo eiti į šaudymą, kaip tai darė Čikaga per „Juodųjų panterų“ reidą. “Du aktyvistai žuvo per tą incidentą krušant policijos kulkoms. Tai, ką jis sakė, buvo beveik prasminga.

Kai mes su tėčiu pradėjome kalbėti apie nužudymą, jo tonas pasidarė liūdnas. Tą dieną jis neverkė, sakė jis - sustingęs nuo šoko, jis užsiėmė savo profesinėmis pareigomis. Tačiau savaite anksčiau, kai po pirmojo, chaotiško Kingo žygio Memfyje, Nacionalinės gvardijos kariai užliejo gatves, jis buvo įveiktas.

„Jaučiausi, kad tie tankai buvo okupuoti Afrikos Amerikos bendruomenę“, - sakė jis. „Nesvarbu, kad aš buvau policijos pareigūnas. Jie būtų pasukę į mane tą .50 kalibro kulkosvaidį. Mano patirtis rodo, kad kareiviai, policijos pareigūnai ir CŽV pareigūnai vykdo pareigą, o ne kaip jaučia užduotį. Kaip aš jaučiausi? Jaučiausi engiama “.

Galiausiai paklausiau jo, ką praleidau stebėdamas dešimtmečius: „Ar manote, kad Jamesas Earlas Ray'as veikė vienas? Ar manote, kad vyriausybė matė daktarą Kingą kaip grėsmę nacionaliniam saugumui ir nukreipė jį į jį? “ Juk FTB atmintinė Kingą pavadino „pavojingiausiu negru“ tautoje.

Antikvariatas, Namų aksesuarai, Laikrodis, Skaičius,

Medalis, suteiktas McCollough'ui 1999 metais už 25 metų tarnybą CŽV.

Dovanoju Letą McCollough Seletzky

Tėtis atsiduso. 'Aš visada tikėjau, kad JAV vyriausybė nežudys savo piliečių', - sakė jis. - Aš vis dar tuo tikiu.

Aš supratau. Man norisi pasitikėti. Net ir tada, kai balsų kakofonija jums sako, galbūt neturėtumėte. Nes kartais vyrauja stipresnės jėgos.

Nors mes gyvename 2400 mylių atstumu vienas nuo kito, dabar mes su tėvu palaikome santykius. Beveik kiekvieną dieną kalbamės ir siunčiame el. Laiškus, lankomės kartą ar du per metus. Mes sujungėme meilę kelionėms ir keistą maistą; svajojame apie apsilankymą Ganoje kartu, kur jis žino restoraną, kuriame patiekiamas žolių pjovėjas, milžiniškas graužikas. Jis bara mane, kai nepavyksta išsiųsti pakankamai savo vaikų nuotraukų; Nusukau akis, kai jis man sako, kaip iš mano denio semti sniegą.

Jaučiuosi artimas jam tokiu būdu, kokio niekada negalvojau. Kiek man tai patinka, aš reikia tai dar labiau. Taigi, kai kyla abejonių ir aš permetu sąmokslo teorijas, paslaptis, kurias jis galbūt saugo, kad laikytųsi „iškilmingų priesaikų“, kurias jis davė kaip policininkas ir CŽV agentas, ši mintis uždaro visus kitus: aš girdėjau savo tėvo pusę. Jis nebėra tik žmogus nuotraukoje. Aš Jį pažįstu. Ir aš pasirenku tikėti.

Ši istorija iš pradžių pasirodė Gegužė leidimas ARBA.

Reklama - toliau skaitykite žemiau