Dviračių sportas man suteikė erdvę, kurioje sutelkta mano, kaip juodo žmogaus, patirtis skausmui apdoroti
Sveikata
Barbaros Ott iliustracija Ši istorija yra iš 2021 m. Pavasario leidinio „O Quarterly“, kovo 30 d.
Aš pradėjau lankyti gręžimo pamokas 2018 m. Vietinėje sporto salėje, nes jaučiausi seksualiai važiuodama tamsoje, šaudant keturračiams, kojoms suradus dainų taktus. Aš vis sukiausi, nes studijos tamsa tapo šventove, vieta, kur galėjau atnešti savo naštą. Kai po priepuolio laukiau tuometinio 7 metų sūnaus testo rezultatų, o kai draugė pasiruošė persodinti širdį, tempiausi ant dviračio. Stumdamasis į smagračio svorį, tyliai melsdamasis po triukšmu, palengvinau emocinę apkrovą, kurią nešioju krūtinėje.
Tačiau 2020 m. Kovo viduryje, praėjus kelioms dienoms po to, kai mes su sūnumi parskridome namo iš jo paskyrimo Klivlando klinikoje, pasaulis užsidarė ir pasiėmė savo sporto salę. Tai užtruko apie keturias minutes nesėkmingo virdulio varstymo mano rūsyje, kad įkvėptų išmokėti 2000 USD už Būrys , madingas treniruoklis, žadantis pažangiausias virtualias dviračių patirtis per gyvas ir pagal pareikalavimą klases.
Sakyti, greitai tapau instruktoriaus gerbėja „Tunde Oyeneyin“ —Peloton raudonai lūpų dažais išpjaustyta, ginkluota karalienė - būtų neįvertinta. Važiuodamas iš balno, pataikydamas į mano kadenciją ir be užgniauždamas dainavau pikantišką 2001 m. Tamia R&B hito remiksą „ Nepažįstamas mano namuose , - buvau Tunde. (Kol HD ekrane užfiksavau savo pagrindinių judesių ir blyškių, suglebusių rankų atspindį ir supratau, kad esu jos mama-džinsai versija.)
Peržiūrėkite šį įrašą „Instagram“„Tunde Oyeneyin“ (@ tune2tunde) pasidalinta žinutė
Normaliomis aplinkybėmis Tunde pasitikėjimo ir eklektiško muzikos skonio būtų pakakę, kad mane kelias naktis per savaitę sėstų ant dviračio. Tačiau kai pavasaris virto vasara ir asmeninės kančios susiliejo su kolektyviniu skausmu, man reikėjo daugiau nei vidutinis jūsų endorfino impulsas, kad galėčiau tęsti.
Gegužės pradžioje mano vyrui buvo pranešta, kad jo universiteto provostas palaikė visiškai baltų komiteto sprendimą atmesti jo kadenciją (laimei, mes sutelkėme rėmėjus internete ir po kelių mėnesių sprendimas buvo panaikintas). Tuo tarpu mano sūnus pradėjo reikšti savo nuogąstavimus ir užduoti daugiau klausimų apie jo priepuolius: „Mamyte, o jei aš turėčiau važiuoti greitosios pagalbos automobiliu į ligoninę dabar, kai tai koronavirusas?“
Liūdesys ir nerimas namuose susikaupė iš išorinio pasaulio sielvarto ir įniršio, kai stebėjau Ahmaud Arbery, kurį šviesios dienos metu nužudė balti vyrai. Man buvo įdomu, kiek kartų mama vaikystėje vedė jį pas gydytoją, palaikė gyvą, kad tik netektų rasistams. Aš susilpnėjau dėl George'o Floydo paskutinio kvietimo į motiną svorio, kai jis kovojo už kvėpavimą po policininko keliu, užmušdamas 20 USD banknotą. Skaičiau apie jauną Breonną Taylor, nuteistą mirti sušaudant už miegą.
Mes nestabdome savo nuoskaudos ir skausmo iki kitos George'o Floydo situacijos.
Birželio 4-osios naktį įsisegiau batus ant dviračio pedalų ir pasirinkau pirmojo „Tunde“ važiavimo „Kalbėkis“ įrašo pradžią. užsiėmimų, kuriuose kalbama apie rasizmą ir empatiją, serijos . Apsirengusi juodai, apsupta tuščių dviračių, ji viena važiavo Peloton'o Niujorko studijoje, tačiau kartu su tais, kurie suprato, kad George'o Floydo žmogžudystė buvo aštrus anksčiau girdėto garso atgarsis. Po kelių minučių ji užmerkė akis, giliai įkvėpė ir pasirodė tarsi iš maldos: „Juodi gyvenimai yra svarbūs. Jie visada buvo svarbūs. Klausimas yra, - pasakė ji, ištiesusi rankas ant šonų, - kodėl taip ilgai reikėjo tai išsiaiškinti?
Atsitraukiau pasipriešinimą ir leidau kojoms sulėtėti. Čiupęs rankšluostį, užsidengiau veidą ir verkiau, negalėdamas kovoti su mintimi prarasti savo sūnų dėl rasizmo praleidęs tiek naktų tikėdamasis, kad jo paties kūnas jo neišduos.
Susijusios istorijos
MLK ir Malcolmo X dukterys pokalbyje 
Kuo BLM protestuoja chroniškai sergantiems žmonėms 
Julissa Calderon apie „Latinxs“ ir „Juodosios gyvybės“Dūmtelėdama, kojomis greitai sukdama pedalus, Tunde citavo kolegą ir filosofavo: „Mes ne tik skaudame tokiais laikais. Mes nestabdome savo nuoskaudos ir skausmo iki kitos George'o Floydo situacijos. Juodaodžiai, - pasakė ji, išskėsdama rankas priešais save, - mes įskaudinome tarpą ...
Su pandemija, rasizmu ir ilgesiu nuraminti mano sūnų, kad jis taip nori
būk saugus gulėdamas lovoje ar eidamas šaligatviu - aš buvau įskaudintas tarpuose. Tai, ko man reikėjo 2020 m. - ko man visada reikėjo - buvo erdvė, kurios centre buvo mano, kaip juodaodžio žmogaus, patirtis šioje šalyje. Erdvė, kurioje galėčiau apdoroti skausmo sluoksnius, kol kas nors neišdrįso man įsakyti „tikėtis“.
„Tunde“ praleido tipišką vienos minutės atvėsimą, ragindamas nepalikti emocijų ir įsitikinimų ant dviračio, bet panaudoti juos kaip jėgą pokyčiams pasaulyje. Kaip Taikos traukinys Prasidėjo katė Stevens, ji pakreipė galvą atgal, lūpos išsiskyrė. Tada ji pakartojo žodžius: kada nors tai ateis. Nagi, taikos traukinys. Pirmą kartą per 30 minučių pamačiau jos šypseną ir jautėsi kaip kvietimas, o ne mano skausmo išdavystė prisijungti prie jos.
Norėdami gauti daugiau tokių istorijų, užsiregistruokite mūsų naujienlaiškiui .