Viso mano kovos su vėžiu metu mano bitmoji buvo mano netikėtumo čempionas
Jūsų Geriausias Gyvenimas
. Praėjus savaitei po mastektomijos 2016 m. Gruodžio mėn., Aš pašalinau savo Bitmoji krūtis. Buvo snieguotas rytas ir pirmą kartą po operacijos buvau vienas namuose, susirangęs ant sofos po antklode. Mąsčiau savo colio ūgio avatarą, aprengdama ją nauja apranga, išryškinančia plokščią krūtinę, o aš stengiausi nejudėti. Jei likčiau visiškai nejudantis, galėčiau įsivaizduoti, kad man patogu; priešingu atveju drenažo vamzdelius prie pažasties pritvirtinusios siūlės ištraukė mano odą, o mano krūtinėje pasklido nepažįstamas skausmas, gniuždantis sandarumas.
Pradėjau save matyti savo „Bitmoji“. Ji kalbėjo apie sunkius dalykus su žavesiu, humoru ir malone.
Aš dar nebuvau pasirengęs žiūrėti po savo tvarsčiais. Bet mano „Bitmoji“ leido išbandyti kitokią išvaizdą, žinant, kad netrukus gali pasireikšti tikroji mano fizinė forma. Aš galėčiau ją aprengti parka! Mini sijonas! Keksiuko kostiumas! Aš taip pat galėčiau pašalinti jos krūtis ir vėl jas uždėti.
Prieš kelis mėnesius draugas supažindino mane su „Bitmoji“ programa. Juokdamiesi valandą pirmyn ir atgal siuntėme juokingus animacinius avatarus. Tada aš tai greitai pamiršau, o mano „Bitmoji“ nuo tada gulėjo mano telefone. Bet tą akimirką po operacijos leidau sau žaisti su šiomis skirtingomis savo versijomis. Ir supratau: man buvo smagu.
. Tai buvo mano antroji pirminė krūties vėžio diagnozė. Pirmąją diagnozę gavau prieš dvylika metų ir patyriau operaciją, chemoterapiją ir radiaciją. Per tuos metus mano du vaikai išaugo į paauglius, o mano vėžys buvo išgydytas, tačiau jis niekada neatsitraukė nuo mano emocinių kampų. Kadangi tai buvo antrasis mano vėžys, žinojau, ko bijoti, bet taip pat žinojau, kiek galiu susitvarkyti. Kadangi tai buvo antrasis mano vėžys, turėjau laiko apmąstyti, kaip išgyvenau pirmą kartą, kai mano pagrindinės įveikos strategijos buvo susijusios su daugybe šokoladinių kruasanų, draugų ir šeimos palaikymu ir tiesiog kažkaip iš vieno diena kitai. Kadangi tai buvo antrasis mano vėžys, primygtinai buvo rekomenduojama atlikti mastektomiją. Nuo diagnozės prie operacijos perėjau svaiginančiai greitai.
. Vieną sausio rytą ankstų rytą tamsoje su vyru išvykome iš Masačusetso vakarų namų, norėdami vykti į pirmąjį chemoterapijos susitikimą Bostone, už trijų valandų kelio. Aš patekau į vėlyvą popietę ilgam važiavimui namo, švelniai pykindamas ir įsikibęs į aplanką, užpildytą ryškiais galimo šalutinio poveikio ir komplikacijų aprašymais. Nenorėjau su niekuo kalbėtis, bet norėjau atnaujinti mamą ir draugus. Taigi, užuot rašiusi ilgą tekstą, aš išsiunčiau „Kas diena“ bitmoji. Akimirką spoksau į ją, švelniai apstulbusi dėl savo pasirinkimo siųsti „Bitmoji“, bet tai atrodė keistai teisinga. Nusiunčiau kitam: „Tai yra kas yra“. Iškart „Bitmojis“ atsakymai suko.
. Mano brangūs draugai paeiliui vežiojo mane į Bostoną kitoms kelionėms, kad mano vyras išlaikytų kuo normalesnį mūsų vaikų gyvenimą. Tai buvo ilgos dienos - vairavimo valandos, paskui kraujo tyrimai, gydytojų paskyrimai ir užpilai, kuriuos dažnai tempė tokios komplikacijos kaip sniego audros, kamščiai ir mažas kraujo kiekis.
Pradėjau vis reguliariau bendrauti per „Bitmojis“. Nesibaigiantis laukimas egzaminų ir gydymo kabinetuose paskatino „Laukti“ ir „Ar tu mane žemi?“ Bitmojis. 'Misija įvykdyta!' ir „Done and Done!“ dienos pabaigoje buvo nusiųsti liftu į automobilių stovėjimo aikštelę.
. Šie tekstai perteikė informaciją ir taupė laiką. Bet jie taip pat leido man nustatyti pokalbio toną atstumu ir lengvumu, kuris jautėsi paguodžiantis ir atkuriantis. Pradėjau save matyti savo „Bitmoji“. Ji kalbėjo apie sunkius dalykus su žavesiu, humoru ir malone. Ji buvo skaitmeninė, tačiau turėjo fizinį buvimą, kuris jautėsi tvirtesnis ir patikimesnis, nei tuo metu mano tikrasis kūnas.
Tą žiemą, kai po to, kai ryte išsitraukiau iš lovos, ant mano pagalvės liko ilgos plaukų sruogos, pažvelgiau į kitą pusę. Taikant šį chemoterapijos režimą, turėjau penkiasdešimt procentų tikimybę prarasti plaukus, o gumulėliai pradėjo kauptis mano šepetėlyje ir dušo kanalizacijoje. Aš perėjau prie kūdikių šampūno. Tada nustojau valytis plaukus. Tada nustojau plauti plaukus. Tada nustojau liesti plaukus.
. Po savaitės supratau, kad progresas nepriklauso nuo manęs. Kreipiausi į savo „Bitmoji“, norėdamas patarti, pasirinkdamas „nuplikęs“ variantą ir trumpai grožėdamasis jos badass stiliumi. Aš nusprendžiau, kad tai per daug, ir paskyriau susitikimą, kad būtų galima pritaikyti peruką. Aš suteikiau savo „Bitmoji“ naują stilių - sluoksnius ir apvertimą, nes galėjau. Kai kitą savaitę pasirodžiau susitikime, padaviau telefoną perukų specialistui. - Aš noriu tokio, kuris atrodytų taip, - pasakiau jai, ir ji stebuklingai pagamino peruką, atitinkantį mano „Bitmoji“.
. Kovo mėnesį nenoriai sutikau plastikos chirurgą kelionėje į Bostoną dėl chemoterapijos. Buvau beveik įsitikinęs, kad nenorėjau rekonstrukcinės operacijos, ir bijojau, kad chirurgas vyras ginčysis su mano pasirinkimu. („Kokia moteris būtum be krūtų?“ Įsivaizdavau, kaip jis sušuko. Jau reaguodamas pasijutau pasipiktinęs.) Kelias minutes tarškėjausi prie jo, po to jis maloniai pasakė: „Manau, kad tu nenori atlikti rekonstrukcinę operaciją “. Dešimties minučių susitikimas buvo stebėtinai patenkintas, o važiuodamas namo, aš aprengiau savo „Bitmoji“ marškiniais, rodančiais jos plokščią krūtinę. 'Greitai ten!' Nusiunčiau, gavėjams aiškiai parodydamas, kad priėmiau sprendimą.
. Tą vasarą reguliariai ir su nerimu tyrinėjau galvos odą. Mano chemoterapija baigėsi birželį; Aš laukiau, kol atsiras pakankamai plaukų, pasirodysiančių viešumoje be peruko. Savaitę, kai galų gale nustojau ją nešioti, pakeičiau „Bitmoji“, suteikdama jai trumpiausią turimą šukuoseną. Mano draugai atsakė, kad aš atrodžiau kaip Natalie Portman V - „Vendetta“ ir Charlize Theron Pašėlęs Maks. Aš atrodžiau kaip roko žvaigždė, sakė jie. Jų entuziazmas ir mano „Bitmoji“ kietas, tačiau klubiškas vaizdas padėjo atsverti mano diskomfortą. Kai mano tikrieji plaukai pamažu augo, jie iš tikrųjų buvo panašūs į mano virtualius plaukus (nors ir šiek tiek madingiau).
Ji buvo mano alter ego ir mielesnė aš. Aš galėjo valdyti ją, o savo ruožtu ji man padėjo pereiti sunkų gyvenimo laiką.
Kai jums diagnozuojamas vėžys, daugelio dalykų negalite suvaldyti. Jūs negalite nuspręsti, ar jūsų vėžys plis. Negalite nuspręsti, kiek laiko turite laukti gydytojo kabinete, ar dieną, kai jums paskirta chemoterapija, bus pūga. Jūs negalite nuspręsti, ar jūsų plaukai slenka.
. Jau praėjo daugiau nei metai nuo paskutinio mano chemoterapinio gydymo, ir nors man nepaprastai pasisekė, kad turėjau puikią medicininę priežiūrą, finansinį saugumą ir mylinčią bei palaikančią šeimą ir draugus, netikėtumo čempionas šalia manęs buvo mano „Bitmoji“. Ji buvo mano alter ego ir mielesnė aš. Aš galėjo valdyti ją, o savo ruožtu ji man padėjo pereiti sunkų gyvenimo laiką. Ir už tai esu amžinai dėkinga.
Visus vaizdus pateikė Rebecca Tucker-Smith ir Bitmoj i.
Reklama - toliau skaitykite žemiau