Ši apdovanojimų pelniusios autorės Lauros Van Den Berg vaiduoklių istorija pateks į jūsų odą

Knygos

Žinduolis, stuburinis, šuo, Canidae, samojedas, šunų veislė, mėsėdis, amerikiečių eskimo šuo, japonų špicas, špicas,

Autorė Lorrie Moore kartą pasakė: „Novelė yra meilės romanas, romanas - santuoka“. Su Sekmadienio šortai , OprahMag.com kviečia jus prisijungti prie mūsų pačių meilės santykių su trumpąja grožine literatūra, skaitant originalias kai kurių mūsų mėgstamų rašytojų istorijas.


Per keturias knygas - du istorijų rinkinius ir du romanus - Laura van den Berg tobulino meną, kad pašaliniai įvykiai atrodytų natūralūs kaip oras.

Geltona, tekstas, iliustracijos, šriftas, grafika, popieriaus gaminiai, iliustracijos, logotipas, grafinis dizainas,

Spustelėkite čia, jei norite perskaityti daugiau novelių ir originalios grožinės literatūros.

Oyeyola temos

Įsivaizduokite a trise tarp Nikolajaus Gogolio, „Banana Yoshimoto“ ir „Flannery O'Connor“, ir jūs šiek tiek pajusite jos nepakartojamus sugebėjimus. Filme „Viršutiniai žmonės“, panašiai kaip ji padarė 2018 m Trečiasis viešbutis , van den Bergas nuostabiai perteikia sielvarto keistenybes.

Rašytoja, kurios tėvas ką tik mirė, pradeda įtarti, kad naujai atlaisvintas butas virš jos gali būti persekiojamas. Ar tai gali būti, ar ji tiesiog patiria žiaurų netekties triuką?

Skaitykite toliau ir sužinokite.


„Viršutiniai žmonės“

Mano tėvas jau metus mirė, ir aš apie jį svajojau tiksliai vieną sapną. Tai įvyko naktį po jo mirties mano sesers svečių kambaryje Floridoje. Sapnavau, kad mano tėvas man kalbėjo per sesers šunį, rudai baltą trumpaplaukį avinėlį, o tada pabudau ant tiesiai ant lovos sėdinčio mutuko, žvelgiančio į mane su tokiu pat nuvargintu tėvo paniekinimu, žandikaulių atsivėrimu. ir užsidaro taip, tarsi būtų kontroliuojamas pilvo pilvo stygų. Iki tol niekada nebuvau įdėjęs daug atsargų į tokias sąvokas kaip sielų persikėlimas, tačiau ši akimirka, kad ir kokia keista, privertė mane domėtis visokiais dalykais.

Norėčiau pasakyti, kad per sesers augintinį mano tėvas suteikė gilios išminties, tokios, kokios buvo galima gauti tik patekus į Didįjį Anapus, bet viskas, ką jis pasakė, buvo Neatsakykite telefonu, neatsakykite telefonu ir neatsakykite.

Aš laikau vilką prie ausų: istorijosamazon.com 26,00 USD14,69 USD (43% nuolaida) Apsipirk dabar

Praėjus dviem savaitėms po sapno, mano telefonas suskambo keista valanda. Ankstų rytą dangus vis dar violetinis. Tada jau grįžau į šiaurinį miestą, kuris jau buvo mano namai. Mano sesuo buvo labai užsiėmusi šeimos auginimu Floridoje ir retai skambindavo, o vienam iš mano laisvai samdomų klientų buvo per anksti užsiregistruoti. Vis dėlto aš atsakiau, nes retai klausydavau tėvo patarimo, kai jis gyveno, ir aš to nepadariau “. nesuprantu, kodėl turėčiau pradėti dabar, kai jis buvo miręs. Be to, paaiškėjo, kad mano kaimynas skambino ir aš dažniausiai atsiliepdavau telefonu, kai kaimynas skambindavo, net jei valanda buvo keista.

Kaip paaiškinti mano santykius su kaimynu? Mes gyvenome per salę vienas nuo kito. Mes abu dirbome namuose (aš buvau rašytoja, kuri tuo metu nedaug rašė, mano kaimynė - internetinė buhalterė). Mes nebuvome tiksliai draugai. Nebendravome laisvalaikio užsiėmimų ar maitinimo. Mes nepasitikėjome. Tiesą sakant, mes net tiek daug nesimatėme, nes greičiau paskambinome, nei perėjome per salę ir pasibeldėme į duris. (Grįžęs iš tėvo laidotuvių, vieną vakarą atidariau duris, kad rastų ramybės leliją. ant mano kilimėlio ranka parašytas užuojautos raštas, įdėtas į žalius lapus, pristatytas kartu su vagio slapta).

Vis dėlto kažkaip mūsų gyvenimas buvo supainiotas. Tiesą sakant, neįsivaizdavau gyvenimo šiame daugiabutyje be jos. Be to, mano kaimynas buvo lygiai dešimčia metų už mane vyresnis, todėl santykiai padvigubėjo kaip antropologinis tyrimas, koks gali būti mano pačios ateitis. Ar po dešimtmečio aš taip pat turėčiau viską - maisto produktus, valymo priemones, vitaminus, augalus, naujus drabužius, piktžoles - pristatyti prie savo durų ir atsisakyti visiškai išeiti į lauką?

- Tai viršutinio lygio žmonės, - atsakė mano kaimynė. - Jie išsikraustė.

'Aš žinau. Mačiau sunkvežimį “.

Aš retai pasinaudodavau tėvo patarimais, kai jis gyveno, ir nemačiau, kodėl turėčiau pradėti dabar, kai jis mirė.

Buvo birželio pradžia, metų laikas, kai žmonės ateidavo ir išeidavo. Viršutiniai žmonės buvo jauna pora, pritraukta į verslo mokyklos teritoriją. Jie buvo atvykę su Didžiaisiais Pirėnais, milžinišku šunimi su karališku snukiu ir puikiu kailiu, ilgu, tekančiu ir baltu kaip sniegas. Mano biuro langas buvo nukreiptas į gatvę ir iš ešerio galėjau padaryti išvadą, kad pora vargšui žvėriui davė tik du trumpus pasivaikščiojimus per dieną, vieną tingų ratą aplink rajoną ir paskui namo. Kartą per mėnesį jie surengė labai garsų vakarėlį, dėl kurio mes su kaimynu karčiai skundėmės telefonu. Sekmadieniais jie klausėsi garso knygų. Kartą mano kaimynas atsistojo ant kopėčių ir prispaudė puodelį prie lubų; per šį laikiną stebėjimą ji sužinojo, kad pora dirba savo kelią Dešimt geriausių milijonierių įpročių .

Kiekvieną kartą, kai mačiau, kaip vienas iš jų išvedė šunį, visada pusiau šaukdamas į „Bluetooth“, pažvelgiau į Pirėnus ir pagalvojau: Tu nusipelnei geriau.

'Tai yra problema', - sakė mano kaimynas, - aš vis dar girdžiu žmones viršuje.

- Butą rodo tik nekilnojamojo turto agentas, - patikinau kaimynę. Mačiau, kaip šis agentas sklandė pastato vestibiulyje, gumbuota jauna moteris, prigludusiu sijonu ir pigiais butais.

- Bet kas rodo butą vidurnaktį? mano kaimynas atsakė. „Visą naktį girdžiu žingsnius. Piteris, pterteris. Pirmyn ir atgal, pirmyn ir atgal “.

Mano kaimynas pamanė, kad tai gali būti skvoteriai ar vaiduoklis. Aš pats negirdėjau aukštuomenės garsų, nes miegojau su balto triukšmo mašina, įjungta į „atogrąžų mišką“. Aš iškėliau skambučius pastatų valdymui, bet mano kaimynas greitai man priminė, kad pastatų valdymas paprastai nenaudingas. Kartą rūsio skalbykloje atsidarė maža smegduobė ir praėjo savaitė, kol atėjo pagalba.

Susijusios istorijos Perskaitykite originalią Brandono Tayloro novelę Perskaitykite originalią Curtiso Sittenfeldo novelę Perskaitykite originalią Helen Phillips novelę

Tą vakarą dirbau prie savo dabartinio laisvai samdomo projekto - memuarų apie paauglių anoreksikus, kuriems taikoma arklių terapija, redagavimo. Šiuo metu mokslinė literatūra buvo mano mėgstamiausias žanras redaguojant projektus; ką tik buvo aprašyta, aš galėjau tik manyti, jau įvyko. Kai kurie rašytojai bijo, kad tam tikrų įvykių įvykdymas puslapyje sužadins jų egzistavimą. Niekada neskyriau daug dėmesio tokiems prietarams, bet tada paskutiniame mano romane buvo rašytoja dukra ir mirštantis tėvas, o neilgai trukus po publikacijos mano paties tėvui buvo nustatyta galutinė diagnozė ir aš pagalvojau: Taip. Visi tie kiti rašytojai buvo teisūs bijodami.

O gal ir ne.

Reikalas toks: niekas nežino, kaip tai veikia. Kas atrodo neįmanoma, atsižvelgiant į visa tai, ką mes padaryti žinok, bet tai tiesa.

Vėliau, lovoje, nutildžiau savo balto triukšmo aparatą ir klausiausi laiptelio viršuje. Skvoterys atrodė mažai tikėtinas, turint omenyje, kad įėjimo į pastatą reikalingas raktas, ir aš neapsisprendžiau vaiduoklių tema.

Kuo ilgiau klausiausi, tuo labiau įsigalėjo nauja ir vienodai nerimą kelianti teorija: jauna pora paliko Pirėnus į butą viršuje; mano ausiai, pėdai trūko žmogaus ritmo. Įsivaizdavau puikų baltą pasigyrimą, kuris klajojo nuo mažo kambario iki mažo kambario, ieškodamas kibalo dubenėlio ar švelnios rankos. Žinoma, ši teorija neturėjo prasmės, kaip ir kitos, atsižvelgiant į tai, kad apleistas šuo būtų atrastas tą akimirką, kai nekilnojamojo turto agentas pradėjo rodyti butą.

Reikalas toks: niekas nežino, kaip tai veikia.

Kai saulė karštai degė nuo žaliuzių, atsidūriau galvoje apie istoriją, kurią man pasakojo sesuo, mirus mūsų tėvui. Jo gimtadienio proga išleidome šimtus dolerių, kad skaitmenizuotume keletą bankininkų dėžučių namų vaizdo įrašams. Prieš paskutinį kartą patekus į ligoninę, mano tėvas, anot sesers, norėjo padaryti tuos vaizdo įrašus - visus tris šimtus valandų. Daugybė šventinių vakarienių buvo kruopščiai dokumentuoti, kaip ir gimtadieniai bei mokyklos vaidinimai (aš visada buvau chore ar užkulisiuose). Šeimos augintinių gimimas ir laidotuvės. Atostogos į Floridos raktus. Stebėdama filmuotą medžiagą - kas valandą, tiesiai per akis - su mūsų tėvu ji matė kai kuriuos dalykus, kurių nesitikėjo, įskaitant „Super 8“ kadrus, kai mūsų tėvas stovėjo baltų sienų paskaitų salėje su baltu kostiumu ir vedė pokalbį. geologinis Kalifornijos makiažas. Atidarymo kadras parodė, kad tai buvo nufilmuota Pasadenos universiteto klube, 1973 m. - tais pačiais metais jis susitiko su mūsų motina (kuri dabar gyveno Meksikos dvasininkų bendruomenėje ir vos pripažino mūsų egzistavimą). Kai mano sesuo paklausė mūsų tėvo, aktuaro, kuris, kiek mes žinojome, praleido visą savo suaugusiojo gyvenimą Floridoje, kodėl jis skaitė paskaitas apie geologinį makiažą Kalifornijoje, jam neteko atsiminti apie šį įvykį ar kas tapo visais faktai, kuriuos jis, matyt, žinojo apie žemyno akreciją ir nusėdimą; jis, atrodo, net neatpažino ekrane esančio žmogaus. Aš gyvenau daug gyvenimų —Tai vienintelis jo apskaitos būdas.

Susijusios istorijos Visos 86 knygos Oprah knygų klube Pradėkite savo knygų klubą naudodami šiuos pasirinkimus Geriausios Isabel Allende knygos

Mano sesuo visą gyvenimą praleido mūsų gimtajame mieste. Ji atsisakė mūsų motinos modelio: susikraukite savo bėdas ir perkelkite jas kitur. Ji yra ištekėjusi už šio krašto vyro; jie turi tris vaikus. Kai jis buvo gyvas, mūsų tėvas gyveno tiesiog gatvėje, ir aš pavydėjau valandų, kurias jie praleido žiūrėdami visą tą filmuotą medžiagą, tuo tarpu aš skrisdavau ir skrisdavau kartą per sezoną, niekada nepasilikdama pakankamai ilgai, atrodė, dienoms susikaupti kažkas esminio.

Tai buvo dalykas, kuris buvo vaikas, kuris išsikraustė - jūs praleidote viską, išskyrus savo gyvenimą.

Kitą dieną dirbau be triukšmo slopinančių ausinių ir klausiausi, kaip laiptų aikštelėje daužosi nekilnojamojo turto agentas, o paskui - potencialių nuomininkų srautas. Nei vienas iš šių paskyrimų neužtruko ilgiau nei dvidešimt minučių. Tik vėlai vakare vėl išgirdau, kas viršuje skamba kaip gyvūnas, kažkas žingsniuoja aplink ir aplink. Nusprendžiau išbandyti savo kaimyno taurės triuką. Svetainėje išskleidžiau laiptelį ir užlipau į viršų; Pritvirtinau vieną taurės galą prie lubų ir prispaudžiau ausį prie stiklo. Girdėjau, kas skambėjo, kai nagai spustelėjo prie medžio. Dusulys. Labai silpna woof .

Užsimetu chalatą ir užlipau į viršutinį aukštą, kur aptikau praviras minėto buto duris. Kokią istoriją turėčiau pasakyti savo kaimynei, kai ryte jai paskambinau! Jau turėjau fantazijas apie Pirėnų priėmimą ir šunų vedimą į ilgus popietės pasivaikščiojimus.

Trumpame priekiniame koridoriuje sienas žymėjo blyškūs stačiakampiai - paveikslų ar fotografijų vėlės ar visa kita, ką pora ten pakabino. Aš žvilgtelėjau už aštraus kampo, į svetainę, kurioje dabar nėra kilimėlių ir baldų. Langų žaliuzės buvo atidarytos, apvalų kambarį užliejo mėnulio šviesa. Kietmedis žvilgantis tarsi šviežiai vaškuotas.

Buvo nekilnojamojo turto agentas, praėjus kelioms valandoms po paskutinio paskyrimo, vaikščiojo ratais kojomis.

Tai buvo dalykas, kuris buvo vaikas, kuris išsikraustė - jūs praleidote viską, išskyrus savo gyvenimą.

Turėčiau patikslinti, kad nors ji man buvo atpažįstama kaip nekilnojamojo turto agentė, ji taip pat buvo transformuota. Pirmas dalykas, kurį pastebėjau, buvo jos eisena: žingsniai pasisuko ilgais ir nurimusiais, stuburas išlenktas kabliuko forma, pečiai aukšti ir išlenkti. Tuo pačiu metu ją ištiko nauja elegancija. Jos rankų ir liemens kaulai pasirodė naujai pailgi; jos sijonas nebebuvo netinkamas. Jos plaukai, kadaise šlubuoti, dabar buvo blyškūs ir blizgantys. Kai ji praėjo pro langą ir pradėjo grįžti link gyvenamojo kambario slenksčio, aš galėjau įžvelgti jos galvą; ji laikė apvalų ir žalią kaip obuolys teniso kamuoliuką, įspaustą į burną.

Tada supratau, kas nutiko: šuo liko bute, o nekilnojamojo turto agentas su pora išvyko pakeliui į Niujorką ar galbūt jau ten.

Trečiasis viešbutis: romanasamazon.com 26,00 USD8,64 USD (67% nuolaida) Apsipirk dabar

Nekilnojamojo turto agentė taip dažnai nustodavo vaikščioti, laižydavo lūpas ar braižydavosi už ausies, tada šiurpas eidavo pro ją kaip elektros srovė ir ji toliau važiuodavo toliau.

Norėjau kreiptis į ją, bet ką čia pasakyti? Ar galbūt jaučiatės taip, tarsi, regis, iš niekur nieko užkluptų gili vienatvė? Ar jaučiatės tarsi nelaisvėje laikomas keistų ir staigių potraukių? Ar jaučiatės priverstas kiekvieną vakarą labai ilgai pasivaikščioti, kad tik atsidurtumėte čia?

Išlindau atgal iš koridoriaus ir atsargiai uždariau duris už savęs. Kartą apačioje aš budėjau prie savo buto lango ir labai anksti ryte išgirdau žingsnius, besiveržiančius laiptinėje, o tada gatvėje pasirodė nekilnojamojo turto agentas, judantis ristone, sijone matomas apvalus išsipūtimas. kišenė. Vėliau tą savaitę nauji nuomininkai, pora teisės fakulteto studentų su languotomis galvos juostomis ir padirbtais įdegiais, atsikraustė į viršutinio aukšto butą, ir aš daugiau nebemačiau NT agento.

Vis dėlto kartais įsivaizduoju, kaip nekilnojamojo turto agentas vėluoja vakare po parkus, teniso kamuoliukas, įsmeigtas į burną, lygiai taip pat, kaip aš įsivaizduoju aukštupio žmones, einančius Pirėnų kalnus. į Pirėnai, bet kažkaip nebe Pirėnai - visur aplink Niujorką ir šuo tempia juos link kiekvieno atvirų durų ženklo.

Kai mes su seserimi išvalėme tėvo stalą, radome du baltų raidžių vokus, viename jos vardas, kitame - mano vardas. Vokai buvo užklijuoti, ir mes abu manėme, kad rasime viduje raidžių, žodžių, kuriuos jis norėjo su mumis pasidalinti, kai žinojo, kad žino, jog pabaiga arti, tačiau atidarę vokus radome tik vieną popieriaus lapą, tuščias iš abiejų pusių. Mes neturėjome supratimo, ar jis daro mums pareiškimą, ar apie mus, ar tiesiog pamiršo užrašyti viską, ką norėjo pasakyti, ar tiesiog pritrūko laiko.

Tačiau po to, ką pastebėjau viršutiniame bute, pradėjau suprasti.

Po to, kai nekilnojamojo turto agentas dingo už kampo, aš paėmiau iš savo darbo stalo tuščią popieriaus lapą, jį sulankstiau ir paslydau po kaimyno durimis, bandydamas paaiškinti, ką tiksliai mačiau.


Norėdami sužinoti daugiau būdų gyventi geriausią savo gyvenimą ir viską, kas yra Oprah, užsiregistruokite mūsų naujienlaiškiui!

Šį turinį kuria ir prižiūri trečioji šalis ir jis importuojamas į šį puslapį, kad vartotojai galėtų lengviau pateikti savo el. Pašto adresus. Daugiau informacijos apie šį ir panašų turinį galite rasti piano.io reklama - toliau skaitykite žemiau