Apdovanojimų pelniusi autoriaus George'o Saunderso nauja knyga apie rašymą atveria trumposios fantastikos magiją

Knygos

 Džordžas Saundersas Temi Oyelola / Atsitiktinis namas

Kai kuriais ypatingais sekmadieniais mes siūlome skaitytojams „Sekmadienio šortai“ originalus istorijas geriausių mūsų laikų trumposios fantastikos stilistų. Tačiau šiandien vietoj naujos istorijos mes švenčiame vieną iš amato meistrų George'ą Saundersą ir jo odą formai „Plaukk lietaus tvenkinyje“. Toliau pateikiama Hamiltono Kaino knygos apžvalga ir interviu su autoriumi, kurį atliko O knygų redaktorius Leighas Haberis.

Didieji XIX amžiaus rusų autoriai atvėrė kelią mūsų pačių modernumui, jų kūrybinėms ugnims, kurias pakurstė klasizmo nelygybė, imperinė priespauda, ​​meilės ir moralės mįslės. Ir jų teikiami malonumai! Mūsų skola jiems yra didžiulė. Vis dėlto kas nejautė gąsdinimų artėdamasis prie Tolstojaus ir Čechovo bei Gogolio ir Turgenevo bei Dostojevskio. Kam vargti lipant į „Olympus“?

Nebijok: į pagalbą ateina žymus novelių rašytojas ir Bookerio premijos laureatas George'as Saundersas Maudykis tvenkinyje per lietų, įtraukiantis, aiškių akių, tarp viršelių surengtas seminaras apie septynias klasikines Rusijos istorijas ir tai, ką jos atskleidžia apie formą - ir apie žmogaus prigimtį. Daugiau nei du dešimtmečius Saundersas mokė šias istorijas Sirakūzų universiteto studentams, suskirstydamas jas po puslapius - net pastraipas po pastraipos - distiliuodamas kiekvieno meistro techniką, kaip sluoksniai (Saundersas juos vadina „kaladėlėmis“) formuojasi ir susieja. vieni kitiems, švelniai maišydami kaip mobilusis. Ir jis pripažįsta unikalią formos galią kelti ir atsakyti į didelius klausimus: „Kaip mes čia turėtume gyventi? Ką mes čia dedame, kad pasiektume? Ką turėtume vertinti? Kas yra tiesa?

Susijusios istorijos Perskaitykite naują „Lily King King“ istoriją Perskaitykite trumpą istoriją apie košmarišką šventę Perskaitykite originalią Curtiso Sittenfeldo novelę

Pavyzdžiui, pasikartojimo ir variacijos būdu Čechovo „Mielasis“ erzina vidutinio amžiaus moters vienišumą. Turgenevo „Dainininkai“ siūlo gausybę smulkmenų ir užuominų apie girtus valstiečius užeigoje, kad tik viską pintų paskutiniame puslapyje. Tolstojaus „Alyosha puodas“ išryškina besikeičiančius politinius vėjus vėlyvoje carinėje Rusijoje, iškeldamas paprastą žmogų kaip realų asmenį, turintį realių kovų ir įgimtą žmoniją. 'Apžvalga: istorija yra linijinis-laikinas reiškinys', - pastebi Saundersas, 'nuoseklių impulsų serija, kurių kiekvienas daro mums kažką.'

Čia yra skutimosi kritikos, bet ir turtinga asmeninė istorija. Knygoje ryškiausias yra Saunderso pokalbio, net intymus tonas - gauname meistriškumo klasę, kaip skaityti ir rašyti grožinę literatūrą. Vidurio vakarų kūdikių bumas, Saundersas atvirai rašo apie inžinieriaus mokymą, aistrą muzikai, meilę žmonai ir dukroms - visas intakas, kurios maitina jo amatą. Jis pažymi, kaip jis sukūrė istoriją po istorijos Hemingwayesque'o režimu - realistą, griežtą struktūrą - tik tam, kad surastų žurnalų atmetimą. Bet tada atsitiktinai jis atsitiko balsu, kuris skambėjo kaip niekas kitas, kuris užfiksavo jo slapto humoro jausmą ir galiausiai buvo paskelbtas jo debiutiniame rinkinyje, „CivilWarLand“ blogoje nuosmukyje : „Istorija buvo keista, šiek tiek gėdinga - ji atskleidė mano tikrąjį skonį, kuris, pasirodo, buvo kažkoks darbininkų klasė, grubus ir siekiantis dėmesio“.

Bingo.

Ir galbūt taip yra Maudykitės tvenkinyje per lietų šviečia ryškiausiai: pasirinkdamas šias septynias pasakas, Saundersas atnaujina savo amatą ne tik kaip autorius, bet ir kaip mokytojas. Visuma yra didesnė už jos dalių sumą. Čechovas, Gogolis ir Tolstojus, jau seniai mirę, vis dar gyvena ir kvėpuoja kiekvieną kartą, kai atsisėda prie klaviatūros, savo idealizuotą save nukreipdamas prieš ydingą vyrą. „Manau, kad tai vyksta nuolat. Žmogus, kuris esu savo istorijose, man patinka labiau nei tikrasis. Tas žmogus yra protingesnis, sąmojingesnis, kantresnis, juokingesnis - jo požiūris į pasaulį yra išmintingesnis “, - sako jis. „Kai nustoju rašyti ir grįžtu prie savęs, jaučiuosi ribotesnė, nuomoniškesnė ir smulkesnė. Bet koks malonumas buvo atsidurti puslapyje, trumpam mažiau nei įprasta “. - Hamiltonas Kainas

Norėdami giliau pasinerti į knygą ir į didesnę trumposios fantastikos svarbą mūsų gyvenime, perskaitykite pokalbį tarp ARBA knygų redaktorius Leighas Haberis ir George'as Saundersas.

Jūs rašote, kad norite, kad jūsų paties pasakojimai „kuo nors sujaudintų ir pakeistų, kiek šios Rusijos istorijos mane sujaudino ir pakeitė“. Kokiais būdais tos istorijos jus pajudino ir pakeitė?

Sakyčiau, svarbiausia yra tai, kad kiekvieną kartą, kai skaitau, mano santykis su pasauliu pasikeičia arba, žinai, „labai pasikeičia“. Aš iš jų išėjau norėdamas būti geresnis žmogus. Aš labiau myliu pasaulį ir jaučiu didesnį priklausomybės jausmą, stipriau jaučiu, kad šiame pasaulyje turiu pareigų, kurių galbūt nesilaikau - o tai yra įdomu. Tai reiškia, kad dalykai yra svarbūs. Dėl to gyvenimas yra linksmesnis.

Kuo novelės forma ypač tinka šiam efektui pasiekti?

Aš nesu tikras. Aš žinau, kad ši istorijų grupė (ir krūva kitų rusų, parašytų per šį konkretų laikotarpį) daro šį poveikį man stipriau nei dauguma kitų, ir manau, kad taip yra todėl, kad jie suprato, jog meno funkcija yra priversti mus pažvelgti stebisi ir galbūt jaučia nepasitenkinimą dėl to, kaip elgiasi žmonės, įskaitant mus pačius.

Susijusios istorijos Geriausios 2021 m. Sausio mėn. Knygos 55 laukiamiausios 2021 metų knygos

Bet bet kuri gera istorija, manau, bus jaučiama kaip moralinis-etinis dokumentas. Kodėl? Manau, kad tai yra įmontuota į formą. Jei aš sakau: „Kažkada“, o jūs pažvelgsite į priekį ir pamatysite, kad mano istorija yra, tarkim, aštuonių puslapių, implikacija (numanomas pažadas) yra: Įvyks kažkas didelis ir tai įvyks greitai ir tai bus svarbu / bus nereikšminga. Tai yra, forma žada skubą. Tai taip pat žada pokyčius. Pirmoje istorijos dalyje pateikiama tam tikra sąstingis („Viskas buvo taip.“) Papildomų puslapių buvimas reiškia: „Ši sąstingis netrukus sutriks“. Taigi: pokyčiai įvyks. Kai pasikeičia statinė situacija, tai reiškia & hellip; prasmę. (Jei 1–2 puslapiuose Jimas niekada neturėjo augintinio ir nekenčia naminių gyvūnėlių ir prisiekia, kad ir toliau niekada neturės augintinio - mes žinome, kad jis gaus augintinį. Tai, ko mes nežinome, yra kodėl - kažkas turi pasikeisti Jime arba nutikti Jimui. Ir tai prilygs mažam moraliniam manifestui. Jei Jimo gyvybę išgelbsti šuo, o Jimas susiduria su našlaičiu šunimi, kuris atrodo kaip tas, kuris jį išgelbėjo - tai sako apie gyvenimą vieną dalyką. Jei Džimas vogs iš darbo, o jo viršininkas pasakys, kad jis neskambins policininkams tol, kol Jimas priims savo baisų, neveikiantį, 200 svarų sterlingų rotveilerį - tai sako apie gyvenimą ką kita. Bet prasmė kyla tiesiogiai iš pokyčių.

Jūs rašote, kad rusai, kuriuos pradėjote skaityti, grožinę literatūrą matė kaip „gyvybiškai svarbią, moralinę ir etinę priemonę“, būtent taip ir jautėtės. Ar galite išsiaiškinti?

Į grožinę literatūrą atėjau vėlai ir keistu kampu. Nebuvau didelis skaitytojas vidurinėje mokykloje, bet skaičiau knygas, kurios, regis, norėjo padėti išmokti mane gyventi - buvo linkusios moralizuoti. Aynas Randas, Robertas Pirsigas, Khalilas Gibranas ir kt. Man patiko būti gyvam ir norėjau iš to kuo geriau pasinaudoti, bet aš taip pat buvau giliai viduje nesaugus ir kovojau, o mintis apie gyvenimo filosofiją man pasirodė įdomi. Tačiau tikroji filosofija man pasirodė per sunki (patarusi mokytojui, kurio paklausiau: „Kas buvo protingiausias žmogus, kuris kada nors gyveno?“ Bandžiau skaityti Goethe, bet nesugebėjau to suprasti). Manau, kad ieškojau to, ką pavadinčiau „Lengvo triumfo filosofija“ - šiek tiek didaktine knyga, su kuria rasčiau sutikusi, ir tada panaudosiu griežtai vertindama visus kitus kolegijos vaikus, kurie darėsi kur kas geresni pažymiai su daug mažiau pastangų, o kitą vasarą važiuoju į Europą, tuo tarpu aš ketinau dirbti už apželdinimo komandą Amarillo mieste, Teksase, už minimalų atlyginimą. (Pagrindinė mintis yra ta, kad gali būti kažkas negerai, tačiau pakankamai išstudijavęs tinkamas knygas, gali pastebėti, kad jose iš tikrųjų kažkas negerai. Visos jos.) Taigi, kai skaičiau šiuolaikinę amerikiečių grožinę literatūrą (išskyrus Hemingway'us) manė, kad tai man kelia nemalonumų) pernelyg niuansuotas ir šiuolaikiškas. Nes aš taip pat buvau šiek tiek prigimtis - negėriau, mėgau dėstyti žmonėms apie Ayn Randian orumo ir „amžinojo egoistinio veikėjo dominavimo“ sampratas ir pan. Bet kažkaip rusai & hellip; jie buvo tarsi vartai. Jie kalbėjo apie tai, kaip gyventi, bet atrodė realistiškesni ir tikroviškesni, su mėsa ant kaulų. Jie iškėlė didelius klausimus, bet tada ėmėsi atsakyti į juos naudodamiesi normalaus dydžio žmonėmis (jokių supermenų ar moralinių pavyzdžių ir pan.). Jaučiau juose tikrumą ir nuoširdumą.

Taip pat turiu įtarimą, kad esu reinkarnuotas 19tūkst-Šimtmetis rusų.

Kaip apysaka padeda atsakyti į tokius klausimus: „Kaip mes turėtume gyventi čia?“ ar padėti atpažinti tiesą?

Manau, kad pagrindinis būdas yra nutapyti personažą kampe, kuriame mes patys buvome, arba galime lengvai įsivaizduoti save esantį - galbūt šiek tiek perdėta forma. Taigi mes jaučiamės vienoje vietoje su tuo personažu arba per tą istoriją pasijaučiame taip. Pradžioje mes esame atskirai nuo veikėjos ir šiek tiek aukščiau jos. Kai mūsų galva prisipildo konkrečių faktų apie ją (ir kai mes suprantame save kaip „panašius į ją“), mes artėjame prie jos ir ji kyla, kol tobuloje istorijoje mes tampame viena - ji esame mes ir mes esame ją. Mes esame lygūs, vienija meilumas (ir tai tiesa, net jei personažas yra „blogas“ ar daro abejotinus dalykus; galbūt mes to neturime ir neturėtume „pamėgti“ to personažo, bet mes ją matome aiškiau, mes turėti daugiau duomenų apie ją). Tai taip pat gana geras gyvenimo siekis. Mes matome ką nors ir jie iš pradžių yra „Kitas“ (žemesnis už mus ir mažiau įdomus). Bet mes galime - galime - pasilenkdami ir būdami smalsūs, pamatyti tą žmogų kaip tiesiog „mes, kitą dieną“. Taigi tai, kas prasideda kaip meno įmonė, bent jau potencialiai yra ir dvasinė įmonė.

Maudymasis tvenkinyje per lietų: Keturi rusai rengia rašymo, skaitymo ir gyvenimo meistriškumo kursąAtsitiktinis namas amazon.com 28,00 USD15,20 USD (46% nuolaida) APSIPIRK DABAR

Kai pagalvoji - ryte pabudę esame beveik tušti. Iškart ima plūsti informacija. Kai kas iš to ateina iš paties pasaulio (matome paukštį; juda audra; vasaros oras kvepia nuostabiai; mūsų partneris pasakoja, kad miegojo puikiai ir svajojo apie savo pirmąjį- klasės mokytoja.) O kai kurie iš jų atkeliauja iš & hellip; kitų vietų. Radijas, televizorius ir vis dažniau šiomis dienomis (ir aš tai sakau kaip asmuo, kuris tikrina telefoną, kai atsikelia 3 valandą ryto) iš interneto. Manau, kad prasminga klausti bet kokios informacijos, kuri bando prasiskverbti pro tą šventąją karalystę, vadinamą „mūsų protu“ - „Iš kur jūs atėjote ir kaip buvote sukurti? Kokios pagrindinės prielaidos slypi už jūsų? “ „Tweet“ paraudo ir atsako: „Na, šiam vaikinui kilo mintis ir jis jį išplėšė, norėdamas atkreipti į save dėmesį, eik velniop ar aukštas vanduo. Be to, mes jam leidome tik 140 simbolių, nes, tai, žinote, mūsų prekės ženklą . “ „Facebook“ sako: „Mes suteikiame jums galimybę efektyviai kontroliuoti kito suvokimą apie savo gyvenimą! Tik nebūk nuobodus ar tęsk per ilgai. Prašau, kad nebūtų jokių apgailėtinų, bet teisingų nuotraukų! “ Ir taip toliau. Taigi: mes esame bombarduojami informacija, kuri yra susieta su kažkieno darbotvarke ir ta išraiškos rūšis pradėjo dominuoti.

Palyginkite tai su proza, parašyta literatūriniu būdu: yra absoliuti laisvė; žmogus ne tik gali, bet ir turėtų peržiūrėti kūrinį per daugelį metų metų, ir kiekvieną kartą kūrinys taps protingesnis, niuansuotesnis ir šmaikščiau, ir (tai keista, bet tiesa) labiau užpildomas atjauta ir užuojauta, ir taip, sakyčiau, meilė. Ir to rašto tikslas yra bendravimas - rašytoja bando ką nors pranešti apie tai, ką sužinojo apie gyvenimą, skaitytojui, kurį laiko lygiaverčiu. Tai žvalgomasis, neaiškumas apimantis; jis mielai suklaidinamas ir atsparus lengvam sprendimui.

Taigi, nepaisant to, kas prieš tai pasakyta, neturiu nieko prieš socialinę žiniasklaidą, tačiau manau, kad mūsų skaitymo dieta yra per turtinga ir per prasta literatūrine proza ​​- proza, kuri mus atveria ir padaro mažiau sujaudintus ir kovingus, o ne labiau . Mes kažkaip, daugelis iš mūsų, atėjome traktuoti literatūrinių istorijų ir romanų kaip į kažkokį keistą šoninį - bet aš sakyčiau, kad pasakojimas yra esminė žmogaus veikla. Mes tai darome tiesiogine prasme dvidešimt keturias valandas per dieną, net ir tokiu paprastu dalyku kaip: „Ak, šiuo paros metu greitkelis bus užstrigęs - geriau eisiu šalutinėmis gatvėmis“ ir tikrai, kai galvojame: Įdomu, ar Marija supranta, kiek ji įskaudino mano jausmus “, ar„ Aš negaliu pakęsti tų [įterpti priešingos politinės partijos pavadinimą]. Visa tai yra projekcija - kuriamos istorijos, kai neturime visų faktų. Grožinė literatūra moko mus tam tikrais būdais tai padaryti geriau, teisingiau ir su tam tikromis būtinomis abejonėmis. Sužinome, pavyzdžiui, konkretumo vertę. Ieškokite specifikos ir venkite bendrumo. Ir taip toliau.

Kalbant apie tiesą - kai mes skaitome grožinės literatūros kūrinį, kurį, žinoma, esame sugalvoję, galime pajusti, kad mus traukia „tikrasis“ - tai yra akimirkos, kai einame: „O, taip, taip yra, nes tikrai “. Taigi tai gali būti vertinama kaip mūsų tiesos detektorių galandimo praktika. Jei kas nors sako: „Kai aš ėjau, Vermonte, per rudens mišką, po palmėmis & hellip;“ - mes išmestos iš istorijos. Mūsų tiesos detektorius skleidžia didelį riebalų FALSENESS ALERT garsą. Istorija - gera istorija - tai visokių tikrų stebėjimų serija, o vėliau, kartais, šuolis į spekuliacijos zoną, pastatytą ant to „tikro“ pagrindo. Skaitymas, sakyčiau, padidina mūsų gebėjimą pajusti, kad esame tvirti santykiuose su tiesa (ją žinome pamatę). Be to, kasdien praleidžiant šiek tiek laiko su gerais sakiniais, galime nustatyti blogus žodžius, o pagrindinis blogo sakinio bruožas yra tai, kad jis kažkaip meluoja. Tai naudinga klausantis politikų. Bet pabandykite - pabandykite parašyti blogą sakinį, kuris vis dėlto yra teisingas. Arba geras, kurio nėra.

Paaiškinkite, kaip „Bobas buvo asilas“ paverčiamas galiausiai simpatiškesne versija ir kokia šviesa atskleidžia, kaip kuriama istorija?

Na, tai savotiškas kvailas pavyzdys, kurį naudoju iliustruodamas įdomų ir paslaptingą principą, būtent tai, kad kai bandome sakinius padaryti geresnius (greitesnius, efektyvesnius, protingesnius, tvirtesnius), mes taip pat linkome juos padaryti humaniškesnius. Pavyzdyje pataisau „Bobas buvo asilas“, užduodamas tuos gražius išgalvotus klausimus: „Kaip taip?“ ir „Pasakyk man daugiau?“ tol, kol jis taps: „Bobas užklupo baristą“, o vėliau - „Bobas užklupo baristą, kuri jam priminė apie savo žmoną Mariją, mirusią lapkritį“. Iš pradžių Bobas buvo apačioje po mumis: paprasčiausias asilas. Pabaigoje Bobas yra tas, kuris kažkada labai mylėjo. Jis tapo „mūsų, kitokios dienos“ forma. Bet jis ten pateko, nes mes (taisymo procese) bandėme parašyti geresnius sakinius & hellip;

Ar jūsų knyga apie tai, kaip skaityti, ar kaip rašyti?

Taip! Manau, kad galiausiai tai yra dvi tos pačios veiklos formos. Kas iš tikrųjų yra rašytoja, bet kas moka sumaniai perskaityti savo kūrinį? Tas skaitymas vyksta tokiu režimu, kurį galime pavadinti ne konceptualiu, nesvarbu, ar skaitome savo, ar kažkieno istoriją. Knygoje aprašau šį įsivaizduojamą matuoklį, kurį turime savo galvose, vienoje pusėje yra „P“ („Pozityviai reakcijai“) ir „N“ kitoje pusėje („Neigiamai reakcijai“). Kaip skaitome, maža to skaitiklio adata visą laiką juda pirmyn ir atgal; nesvarbu, ar mes „skaitome“, ar „rašome“, gyvybiškai svarbi veiklos dalis yra žinoti, ką daro adata. Skaitytojas gali tai pajusti kaip įtraukiamą ar išstumtą iš teksto; ta reakcija nebūtinai yra mirtina, tačiau ji informuoja mūsų jausmus apie tai, kas bus vėliau. Rašytojui, kai adata nukrenta į „N“ zoną, tai yra pasakojimas: „Ei, drauge, galbūt norėsite čia pataisyti“. Taigi, abiejų veiklų esmė yra ta šventa būsena, padidėjęs budrumas ar perdėtas sąmoningumas. Ir skaitymas, ir rašymas abu moko mus palaikyti geresnius santykius su ta valstybe, sakyčiau. Mes išmokstame pasitikėti savo pačių reakcijomis, t. Y. Savo protu. (Ir tam tikra prasme, ar ne tai mes stengiamės padaryti kiekvieną gyvenimo akimirką, net kai neskaitome ir nerašome?)

„Turint tikslą ir jį įgyvendinant, menas nėra geras“. Aš taip įpratęs galvoti apie ketinimą, kaip geriausią būdą ką nors pradėti. Kaip ši sąvoka atspindi jūsų pačių rašymo procesą?

Jei mes žinome, ką norime daryti (arba „pasakyti“), ir tikrai sakome ar darome - visi išsiskyrė. Menas turėtų nustebinti save. Daugeliu atvejų, kai rašoma blogai, skaitytojas labai greitai žino, kur eina istorija, o tada ji ten patenka. Tai jaučiasi kaip paskaita, ar kaip tada, kai kažkieno vaikas yra apjuostas ir valandą demonstruojamas, ir tau tai turėtų patikti. Tame yra kažkas nuolaidaus. Bet iš tikrųjų tai, ko tikimės skaitydami, yra partnerystė - mes abu, skaitytojas ir rašytojas, dirbame kartu, abu stebimės kartu.

Vienintelis būdas, kuriuo rašytojas gali pasiekti tikrą staigmeną, yra atiduoti kūrinio kontrolę; vadovautis kažkokiu kitu pagrindu, o ne „ką aš suplanavau“. Kiekvieno rašytojo požiūris yra skirtingas, tačiau, mano patirtis, jis yra intuityvus. Ir tai susiję su tvirtos, džiaugsmingos nuomonės turėjimu („džiaugsminga“ apibrėžta gana plačiai - mes galime būti laimingi dirbdami sunkiai ir net būdami nuoširdžiai nusivylę, manau). Taigi, ką mes darome, kai peržiūrime? Mes skaitome, turime visceralinę reakciją, leidžiame (arba palaiminame) tą reakciją, atkreipiame dėmesį į ją ir atsakome (su pjūviu ar papildymu). Visa tai gali įvykti per vieną sekundę. Tai, mano patirtimi, nereiškia daug sąmoningo, analitinio / intelektualinio „sprendimo“. Tiesiog pakeiskite frazę ar sakinį, kad jis jums patiktų, ir darykite tai vėl ir vėl.

Palaipsniui susidarys istorija, kuri bus laukingesnė, protingesnė ir puošnesnė už tą, kurią planavote.

(Beje: manau, kad ketinimas taip pat yra svarbus, ta prasme, kad prieš pradėdami ką nors (bet ką), mes norėtume sukurti teigiamą ketinimą. („Tikiuosi, kad tai kažkam padės, arba ką nors nudžiugins“ ar pan. .) Bet tai yra siekis dėl dvasios būsenos, kurioje būsime įsibėgėję; jis tiksliai nenurodo, ką darysime, bet siekia tam tikro ryšio su veikla.)

Knygoje yra rašymo pratimų, įskaitant tuos, kuriuose skaitytojo paprašoma per 45 minutes parašyti 200 žodžių istoriją, naudojant tik 50 žodžių. Jūs pastebite, kad šis pratimas yra „tarsi šokis girtas ir jį nufilmuoti“. Ko tikitės iš skaitytojų, kurie eksperimentuoja su šiuo pratimu?

Daugiausia tai, kad jie sužino, jog savyje yra ir kitų rašytojų, nei tie, kuriuos jie paprastai nukreipia. Jei padarysiu kvailą suvaržymą ir jūs tai išmėginsite, vadovaudamiesi geros valios dvasia, pastebėsite, kad virš jūsų galvos paprastai yra nedidelis animacinių filmų burbulas, užpildytas tuo, ką galime pavadinti jūsų numatytąja kūrybine pozicija - prielaidų rinkiniu, kurį pradedate su (apie tai, ką literatūra turėtų daryti ar kaip skambėti, ar kokios yra jūsų „temos“, ir stipriąsias bei silpnąsias puses ir pan.). Bet kiekviename iš mūsų yra tiek daug rašytojų (tiek daug žmonių) ir kartais ta įprasta kūrybinė pozicija (kurią mes pasirinkome pakeliui, mokykloje, skaitymuose ar iš visų žinomų interviu, kaip šis) ne neleisk mums rasti įdomiausio žmogaus (ty balso) savyje. Šie beprotiški pratimai tą rašytoją kartais įsileidžia - ji pasirodo visa nauja, originali ir bebaimė, nes tą patį senąjį rašytoją sulaiko pratimo nustatyti apribojimai.

Reklama - toliau skaitykite žemiau